天地唯情 霍韬晦
人最渴望的是情，但最欠缺的也是情。
生命的秘密，从最起始的要求上说，是生存。生存的压力，自他呱呱堕地的一天起，便从未停止过。为了生存，他要找寻食物、找寻居所；他要与人相处，获得别人的支持；他要学习，赢得一个认可的资格，以便在社会上立足；他要赚钱、累积财富，使生存不要再有后顾之忧……总之，他一生的努力，都是应付这一要求。
心理学家把这一要求称作安全感。这是人的第一需要，但很可能也是他终极的需要。
在安全感之下，其他的要求都显得不重要了。例如，人希望被欣赏，被信任；人希望可以发挥自己的才干，不致被埋没。但是，若要冒险，若要放下眼前的安逸，许多人不一定有勇气接受挑战，宁愿窝囊一点算了。
为了逃避承担新的责任，人会替自己制造美丽的借口：说自己性格淡泊，甘于寂寞，不愿争名逐利云云。其实是自己没有斗志、没有理想，也没有信心。他的生命已萎缩，他需要作光荣的撤退。
难怪当代社会心理学家弗洛姆（E. Fromm）把这称为「逃避自由」。现代人就是不知珍贵自己的机会，反而轻轻放弃。为甚么？就是因为怕辛苦、不安全。为了安全，他宁愿躲起来，日子马马虎虎算了。
人若如此生活，一定很无奈。不但缺少冲击，缺少磨炼，更重要的是：情无处寄。那种苦闷，让你窒息；直至有一天你忍受不了要爆炸为止。这也就是现代人为甚么常常把感情浪掷的原因：说到底只不过是在苦闷的生活中寻求发泄罢了，既不健康，亦不可喜。
于是，现代社会成为一个无情之地：没有任何东西你会觉得重要，也没有任何人你会愿意为他付出。一切都是那么平凡，一切都是那么刻板。街道上人来人往，公司里各自工作，而你始终孤独。
人不相干。偶尔，你想对人表达一些关心，但你会发觉：话题竟然是那么表面，三两句话就完。没有共同感受，也不可能有共同感受。我们只有工作，被工作肢解。
人的内心虽然有呼声，但喊不出，因为你不容易遇到共话的人。
人为什么这样狭隘？人为什么不能开放自己？除了性格的原因，更重要的是社会的原因：社会冷漠，生活无情，已成为习惯。现代人表面独立，甚么都要由自己决定，实质上脆弱。人人都不想承担责任。然而，西方的自由主义、个人主义，既讲人权，又讲平等，社会上一大堆游戏规则，你必须参与。法律固然繁琐化，连衣食住行，消费购物，都要面对大量规条，更不要说买卖投资、操作管理了。据说，订立那么多的规则是为了保护你自己，其实是白白增加人类的负担。这也就是说，人类社会互不信任的程度已达至空前严重。从前我们懂得尊重承诺，以心相处，但今天我们却要靠文件保护。安全似乎是有据了，但却失落了人心中最宝贵的东西。西方社会崇尚法治，但正如司马迁所说「严而少恩」，只「可以行一时之计，而不可长用」（《史记》〈太史公自序〉）。这是历史的智慧，中国人经历了很大的痛苦才获得，现代人为什么反而走回头路呢？
人与人之间若无信任，便无情可言。人与人之间若只有利害，只有计算，只有得失，更不可能产生情。情是付出，情是关注，情是感通，情是无私。所以真情不会从私利出发，口口声声问自己得到什么？情一旦落在计算中，结果一定很凄惨，任何人都输不起。
然而，就是因为人有求安全的本能，这本能使人日日夜夜保持警惕，保护自己。他很怕自己受损害，受欺骗。愈怕，他会把自己的门关得愈紧，最终必形成封闭。他甚至不能倾听别人批评他的话，他亦不接受别人对他的关怀。他以为自己追求清静，其实是对所有人都没有信心。西方的自由主义说得好，是确立自我的尊严；说得不好，是使人人堕陷，空有自我的假象，实质上十分脆弱，只有靠法律上的人权来保护他自己。但法律能保护他什么呢？当他内心虚弱的时候。
他只有以封闭来抵抗外力，以孤独来获取安全。最后人愈孤独会愈恐惧，在这时候即使你对他倾注无限的热情，他也不能接受。迟了。
人到这一步其实是违反了生命的最深要求。人与其说是求安全，不如说是求成长。安全是动物性的、生理性的；成长才是生命的、精神的。人若只求安全，一定提升不了自己，一定很委屈。我认为这有违生命的本质。生命是「生」，是「长」，那就一定要发挥自己的潜能，进而在空无中创造，这才是自己的贡献。这一方面是动力因的自我蕴藏，另一方面也是生命空间的不断开拓。唯有行出第一步的人，才可以行出第二步。所以必归于自我成长的体会，有成果才是慰安。
从这个地方说，有情的人才有行动，有情的人才不会妥协，有情的人才能贯彻始终。因为情是不忍、情是动力、情是生命之本质，生命因情的推动才有光辉。
其实何只生命的秘密在情，宇宙的秘密亦在情，所谓「日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉；寒来则暑往，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉」。天地无私，常与善人，由此可悟天地神明之德。只有放下自我，才能成全别人，成全天地。若以自己受损为缺陷，那便立即封闭在自己的个人世界中，而构成个人的痛苦了。所以只有把情感的世界开阔，眼光看到别人，看到社会，看到历史文化的影响，你才能开发出你生命的潜能。只有善于体会天地之情者方能过关，方能成长。
原刊《法灯》208期，一九九九年十月一日