于第一义而不动
霍韬晦
人对理想究竟有没有终极的追求？在过去一段非常长的历史中，人曾经把自己投向天、投向道、投向上帝、投向彼岸。尽管其中所投向的对象不同，内容亦异，但却表达出同一的讯息，代表着人内心的呼声。也许那正是生命的秘密：人不能以现实的得着为满足。人不论获得多大的现实利益，仍有缺憾；他的精神总要向上冒起，寻找终极，非得一超越的归宿，不能安顿，不能寄托其余生。从这一角度看，也就是人为什么需要哲学、需要宗教、需要形上世界，和需要终极理想的理由。
然而，随着西方文化的发展，理性主义、经验主义、实证主义、科学主义，正逐步摧毁人对终极理想的追求，把这些超越的向往视为迷信，为无根据之设想，不值得多谈，最好将之逐出知识殿堂之外，如近世逻辑实证论者之所主张：所有形上学之命题不具有认知意义，因此免论。换言之，知识只能是有关经验界的知识，由归纳来发现，或由演绎来证明。
其实，不论对知识采取何种观点，西方文化的精义就其趋势上看，始终落在经验界上说。知识命题凡为经验所肯证者，为真；为经验所否证者，为假。虽然，逻辑实证论者的批判者波柏尔（Karl Popper）认为：科学知识的本质不在于已被经验（归纳）证明，而在可被经验反驳。但这种说法仍然没有超出经验领域，因此他的批判只是对前此的科学方法的批判，而不是对科学知识的局限性的批判。他虽能重建科学知识的进步立场，但未能就整个西方文化进路所形成的局限性作出批判。
这种情形，说明了西方文化的发展趋势只落在经验知识这一层，上不着天，下不着地（存在之根），但随认知本能而向外转动，所以我常说之为「平面化」。这样将造成生命没有高度、没有厚度，但随外界牵动而心中亦无主，所以只有变成一个飘浮不定的灵魂。现代人的精神没有家、没有归宿、没有方向；说得好是四海为家，其实是流浪汉，到处找寻栖身之地。须知诸行无常，经验的事物本来无定，变化无穷，非认知主体所能穷尽，亦非理性的思维形式所能全部控制。数学、逻辑，始终是从经验的抽象中来，因此何能以此为是，自我封闭？但人若随经验世界远去，以有限随无限，亦势必迷途。究竟生命是什么？生命的秘密是在于追求这无穷之知，还是要寻求一终极的立足点？以终极的理想来解决这有限与无限的纠缠。
这不是吊诡，或单从语言的形式上看似有其矛盾，而是一种智慧的洞察。印度的般若学喜欢运用双遣法来消解矛盾，十分高明，然而以楔出楔，亦可以无限后退。中国的吉藏一眼看出这其中的玄机，于是构作四重二谛来略示方隅，说明超越矛盾者最后亦须超越其自己，有法归于无法，有得归于无得，此无限后退方能停下。思维形式的开展毕竟只是思维的活动，尚未到达存有自身；一如科学知识只是观察者的猜想（波柏尔语），决非不可反驳的真理。唯有抵达真理的彼岸，一切猜测方能停息。虽然，从科学知识的性质来说，这是不可能，但人生正是不要只走知识之路以向外流散，失去宗旨，错过领悟生命奥秘的机会，到头来空自嗟叹悔恨。所以首先要反省到自己的认知方法与思维方法的局限性，由反省入，一如吉藏，最后才能突破一切理性的活动形式而有一超升。
不过，对于现代人而言，我想这样的超升十分困难。现代人已习惯了心随境转，一切都要寻求外在的解决。正如立法局立法，一法不足，继之以二法，辗转引生，全视现实需要；亦如政党执政，政策层出不穷，都希望立竿见影。头痛医头，脚痛医脚，心思全部落在现实效果上，这就只有愈走愈远。主事者并非不知道这是饮鸩止渴，但为现实的浪潮逼迫，根本无从选择，只有随波逐流。这样下去，最后不胜负担，只有逃避或麻痺。
我认为归根到柢，是现代人遗忘了生命最深的要求，只顺一经验的向度向外扩散，虽能成就知识，制订秩序，但却平面化了自己。把自己安放在经验界，无异使生命的立足无定，处处受客观的经验规律支配。生命不但丧失其自主性，亦会日渐萎缩，失去创造。总之，砍去了超越世界这一层，生命将无希望。
人失去了超越的向往，一定变得功利、残忍、冷酷、无情，纵有一些现实的成果，又有什么用呢？人已变为非人，这样的文化只有使人毁灭。唯有恢复永恒的人性，重建具有普遍意义的超越价值以使人向往，才能保住世界人心于不坠，维系斯文。《维摩经》赞佛偈云：「能善分别诸法相，于第一义而不动。」此义甚深。人的问题就是深陷于现实，不能忠于理想，更不要说坚持了。人什么时候才能不被环境影响，能看破法相的虚假？这就必须对人生的第一义即终极理想，有所体会，才不会被第二义，即现实世界所吸引，也不会中途转向，为魔所蛊。作为一个成长自己和承担大任的人，这一关十分重要。必须过此关，入此门，才能配谈突破，配谈理想。若未过此关，未入此门，那么他所讲的和他所做的，都是纸上谈兵吧了。
原刊《法灯》第172期，1996年10月